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Escucha hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y
los rubios rizos pegados a tu frente humedecida. He entrado solo a tu cuarto. Hace unos
minutos, mientras leia mi diario en la biblioteca, senti una ola de remordimiento que me
ahogaba. Culpable vine junto a tu cama.

Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo. Te regafié cuando te vestias para ir a la
escuela, por que apenas te mojaste la cara con una toalla. Te regafié por que no te limpiaste
los zapatos. Te grité por que dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te regafié también, volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado.
Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan con mantequilla. Y cuando te
ibas a jugar y yo salia a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste:
iAdids papito! Y yo frunci el entrecejo y te respondi: “jTen erguidos los hombros!”

Al caer la tarde todo empez6 de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la
calle. Tenias agujeros en las medias. Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a
casa delante de mi. Las medias son caras, y si tuvieras que comprarlas tu, serias mas
cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso.

¢Recuerdas, més tarde, cuando yo leia en la biblioteca y entraste timidamente con una
mirada de perseguido? Cuando levanté la vista del diario, impaciente por la interrupcion,
vacilaste en la puerta. ";Qué quieres ahora?" te dije bruscamente.

Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello
y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un carifio que Dios habia hecho florecer en tu
corazén y que ni aun el descuido ajeno puede agotar. Y luego te fuiste a dormir, con breves
pasitos ruidosos por la escalera.

Bien, hijo; poco después fue cuando se me cayo el diario de las manos y entro en mi un
terrible temor. /Qué estaba haciendo de mi la costumbre? La costumbre de encontrar
defectos, de reprender; esta era mi recompensa a ti por ser un nifio. No era que yo no te
amara; era que yo esperaba demasiado de ti. Y media segln la vara de mis afios maduros.

Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu caracter. Ese corazoncito tuyo es grande
como el sol que nace de las colinas. Asi lo demostraste con tu espontaneo impulso de
correr a besarme esta noche. Nada méas que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta
tu camita en la oscuridad, y me he arrodillado, lleno de vergiienza.

Es una pobre explicacion; se que no comprenderias estas cosas si te las dijera cuando estas
despierto. Pero mafiana seré un verdadero papito. Seré tu compafiero, y sufriré cuado
sufras, y reiré cuando rias. Me morderé la lengua cuando esté por pronunciar palabras
impacientes. No haré mas que decirme, como si fuera un ritual: "No es méas que un nifio, un
nifio pequedito”



Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu
camita, veo que eres un bebé todavia. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza
en su hombro. He pedido demasiado, demasiado.

En lugar de censurar a la gente, tratemos de comprenderla. Tratemos de imaginarnos
por que hacen lo que hacen. Eso es mucho mas provechoso y més interesante que la
critica; y de ello surge la simpatia, la tolerancia y la bondad
“Saberlo todo es perdonarlo todo™

" El mismo Dios, sefior no se propone juzgar al hombre hasta el fin de sus dias ~
Entonces. ¢por qué hemos de juzgarlo Usted y yo?



