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Escucha hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y 
los rubios rizos pegados a tu frente humedecida. He entrado solo a tu cuarto. Hace unos 
minutos, mientras leía mi diario en la biblioteca, sentí una ola de remordimiento que me 
ahogaba. Culpable vine junto a tu cama. 
 
Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo. Te regañé cuando te vestías para ir a la 
escuela, por que apenas te mojaste la cara con una toalla. Te regañé por que no te limpiaste 
los zapatos. Te grité por que dejaste caer algo al suelo. 
 
Durante el desayuno te regañé también, volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado. 
Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan con mantequilla. Y cuando te 
ibas a jugar y yo salía a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste: 
¡Adiós papito! Y yo fruncí el entrecejo y te respondí: ¨¡Ten erguidos los hombros!¨ 
 
Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la 
calle. Tenías agujeros en las medias. Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a 
casa delante de mi. Las medias son caras, y si tuvieras que comprarlas tú, serías más 
cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso. 
 
¿Recuerdas, más tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste tímidamente con una 
mirada de perseguido? Cuando levanté la vista del diario, impaciente por la interrupción, 
vacilaste en la puerta. ¨¿Qué quieres ahora?¨ te dije bruscamente. 
Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello 
y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un cariño que Dios había hecho florecer en tu 
corazón y que ni aún el descuido ajeno puede agotar. Y luego te fuiste a dormir, con breves 
pasitos ruidosos por la escalera. 
 
Bien, hijo; poco después fue cuando se me cayó el diario de las manos y entro en mi un 
terrible temor. ¿Qué estaba haciendo de mi la costumbre? La costumbre de encontrar 
defectos, de reprender; esta era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te 
amara; era que yo esperaba demasiado de ti. Y medía según la vara de mis años maduros. 
 
Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter. Ese corazoncito tuyo es grande 
como el sol  que nace de las colinas. Así lo demostraste con tu espontáneo impulso de 
correr a besarme esta noche. Nada más que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta 
tu camita en la oscuridad, y me he arrodillado, lleno de vergüenza. 
 
Es una pobre explicación; se que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás 
despierto. Pero mañana seré un verdadero papito. Seré tu compañero, y sufriré cuado 
sufras, y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando esté por pronunciar palabras 
impacientes. No haré más que decirme, como si fuera un ritual: ¨No es más que un niño, un 
niño pequeñito¨ 
 



Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu 
camita, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza 
en su hombro. He pedido demasiado, demasiado. 
 
 
 
En lugar de censurar a la gente, tratemos de comprenderla. Tratemos de imaginarnos 

por que hacen lo que hacen. Eso es mucho más provechoso y más interesante que la 
crítica; y de ello surge la simpatía, la tolerancia y la bondad 

¨Saberlo todo es perdonarlo todo¨ 
 

¨ El mismo Dios, señor no se propone juzgar al hombre hasta el fin de sus días ¨ 
Entonces. ¿por qué hemos de juzgarlo Usted y yo? 


